Sexåriga Carol har varit på flykt i hela sitt liv - Hälften av alla flyktingar i världen är barn. En hisnande siffra på 28 miljoner barn. Många är småbarn eller tonåringar som ryckts upp med rötterna, andra föds som flyktingar. SvD har följt några barn på flykt inför måndagens FN-toppmöte i New York om flyktingkrisen.
COMO Sprudlande glad börjar hon rota i en bastkorg på golvet. Får upp mjuka favoritnallen som hon kramar hårt, som en allra bästa vän. Sedan hittar hon plastdockan Elza, från filmen Frost, med benvit fläta. Hittar en till, Rapunzel i rosaglittrande klänning. Fnittrar till och hoppar upp på sängen för att leka.
- Titta, titta. De är mina. Jag har till och med sett filmen, säger hon entusiastiskt.
Otåligt ber hon pappa som står bredvid om mobilen för att visa bilder från sitt födelsedagskalas i december. En gräddig tårta med Elza som dekoration. Runtom ligger gosedjur och presenter i guldskimrande papper. Som ett vanligt barnkalas i ett vanligt liv.
På många sätt är Carol som vilken sexåring som helst. Hennes bubblande entusiasm påminner om min egen sexåriga dotter som också leker med Elza, och liksom Carol älskar Min Lilla Ponny och Dora. Samma sprittande glädje och lust att leka.
Men skillnaden är milsvid. Carol har varit på flykt nästan hela sitt korta liv, i främmande länder med främmande språk. Blott fem månader gammal såg familjen sig tvungen att lämna Pakistan efter åratals hot och trakasserier för att de är kristna. Pappa Rizwan Gill berättar hur det blev omöjligt att stanna i hemlandet, där han jobbade som taxiförare.
- Jag organiserade musiken under bönestunderna. Det enda jag gjorde var egentligen att ordna med högtalarna. Men det räckte för att bli hotad till livet av arga muslimer. De kom till vårt hus om natten, slog sönder fönster och sa att vi skulle dödas, säger han.
De flyttade till vänner, och sedan till en annan stad. Men när förföljelsen fortsatte och hoten förvärrades fattades beslutet att fly. Hus och bil såldes och pengarna räckte till flygbiljetter från Karachi till Tripoli och därifrån med båt över Medelhavet.
- En bra båt, fullt sjöduglig men fullastad med över 800 människor. Det var en hemsk resa, säger Rizwan.
Lilla Carol blev förfärligt sjösjuk och farligt uttorkad under resan, minns han. De var rädda för att hon inte skulle överleva, och började ångra sitt beslut att lämna Pakistan. Men Carol repade sig och familjen tog sig från Italien vidare till Schweiz. Där sökte de politisk asyl - vilket följdes av fyra års nervös väntan. Carol kunde börja skolan, fick kompisar och lärde sig schweizertyska. Fast hon vet inte riktigt var hon hör hemma eller kommer ifrån, säger mamma Sahrish.
- Vi har alltid pratat urdu hemma och talar mycket om Pakistan och vårt kulturella ursprung. Men Carol förstår inte alltid varför, säger hon.
Under tiden i Schweiz föddes lillasyster Sheryl som nu är ett år. Född som flykting. Hon sover som bäst middag i ett kalt rum med naken glödlampa i taket. Det är nu deras hem, och ligger i en sliten kyrkolokal i Como i norra Italien. Här har familjen hamnat efter vårens nedslående beslut från schweiziska myndigheter. De får inte stanna i Schweiz utan måste åka tillbaka till första asylland vilket är Italien. Helt i enlighet med omstridda Dublinförordningen.
- Så nu är vi på flykt igen. Vi får bo här i kyrkan eftersom vi inte har pengar eller jobb. Vi har sökt asyl igen men svaret lär dröja, säger Rizwan.
Carol mår inte bra trots dagens skratt och lekfullhet, säger han. Hon gråter, kissar i sängen om nätterna och har ofta mardrömmar. Är ledsen för att hon tvingats lämna kompisar och plötsligt ska lära sig ett nytt språk utan att riktigt förstå varför. Ibland blir hon rasande och gråter i timmar, tillägger Sahrish.
- Det går ingen nöd på henne fysiskt, men mentalt är hon vilsen, ledsen och otrygg. Jag är orolig för mina barns framtid. Vi vet ju inte vart vi hamnar till sist, säger Rizwan.
Vi lämnar familjen i rummet, och går ut på den asfaltbelagda gården. Där sitter den nigerianska flyktingen Good News Kuku på en träbänk med sitt nyfödda barn sovande mot bröstet. Anitha är bara tre veckor, och inne i huset sover tvillingsystern Joy. Storasyster Joséphine, snart två år, far runt på gården som ett yrväder.
- De höll på att födas på båten från Libyen. Bland hundratals flyktingar. En fasansfull resa. Men jag hann hit där flickorna föddes. Här vill jag att resan tar slut, jag tänker söka asyl i Italien, säger hon.
Den 25-åriga Good News berättar att hon flydde Nigeria efter att hennes man dödats av terrorgruppen Boko Haram i våras. Det är dock inte säkert att hon har tillräckliga skäl för att få asyl, Vad gör hon då?
- Vad ska de göra av mig annars? Sätta mig på en båt tillbaka till Libyen? Jag vill stanna här, lära mig språket och ge mina barn en framtid i Europa.
Det lär ta månader, kanske år, innan Good News får svar på sin asylansökan. Under tiden växer barnen upp i samma limbo som sexåriga Carol från Pakistan. För tillfället bor de här i kyrkans lokaler som drivs av den humanistiskt passionerade prästen Don Giusto, det är oklart var de ska bo senare.
Men klart är att Carol, Sheryl samt Joséphine och hennes baby-tvillingsystrar Anitha och Joy i kyrkan i norra Italien är typiska exempel på de 28 miljoner barn som är på flykt undan krig och konflikter. Räknar man in barn som är migranter är siffran 50 miljoner, enligt en färsk Unicef-rapport.
Miljontals flyktingbarn lever under extremt torftiga och farliga förhållanden i läger i länder som Libanon, Jordanien, Afghanistan, Sydsudan, Etiopien, Iran och Turkiet. Många, framförallt syriska flyktingbarn, kallas en "förlorad generation" som missat fem-sex år av skolgång och lever med traumatiserande minnen som kan bli livslånga sår. Tusentals riskerar att falla offer för trafficking, slaveri, misshandel, främlingsfientlighet och diskriminering.
Det är dessa miljontals minderåriga som står i särskilt fokus vid måndagens FN-toppmöte i New York om världens flyktingkriser. Ett ståtligt möte långt från den slitna kyrkan i utkanten av Como.
- FN möts om flyktingar? Bättre vore om länderna kunde hjälpa till att ta hand om några av de dussintals flyktingbarn som bor här, säger prästen Don Guisto när vi lämnar hans kyrka och Carol frenetiskt vinkar adjö med sin Elza i handen.
FN:s generalförsamling håller på måndagen ett toppmöte om flykting- och migrationskrisen i världen. Dussintals statsöverhuvuden och ministrar kommer att delta i mötet som i slutändan ska utmynna i en handlingsplan kallad "Global Compact" för att få länder att ta emot fler flyktingar.
Enligt Unicef finns i dag 50 miljoner barn som ryckts upp från sina hem på grund av krig, konflikter, fattigdom, våld och förföljelse.
Hälften - 28 miljoner - av dem har flytt undan krig och konflikter. Av dem är tio miljoner flyktingar, en miljon asylsökande och 17 miljoner internflyktingar inom sina egna länder.
Alltfler barn r