Bråkar om flyktingarna struntar i oss väljare - Lederhosen, skummande ölkrus, gröna alpängar och kyrkor med lökkupoler. I denna vykortsidyll har det ärkekonservativa bayerska CSU regerat med absolut majoritet under större delen av efterkrigstiden. Men nu hotar brutal maktförlust i helgens val - och kaos i Angela Merkels koalition där CSU väntas rusa som en sårad tjur.
MEMHÖLZ Först hör vi dov bjällerklang. Sedan stormar kossorna fram utmed den smala stigen som leder ner till byn från sommarbetets frodiga alpängar. Runt halsen har de stora bjällror. I täten springer unga kvinnor i folkdräkt och män i Lederhosen och tunga kängor.
I festsalen i den lilla byn Memhölz, 14 mil väster om München, serveras efteråt Kesselfleisch, stora skivor kokt fläskkött, som sköljs ner med veteöl. Blåsmusik spelas. På väggarna hänger smyckade bjällror. Utanför lutar alphorn mot ett träd.
Det här är så traditionsrikt det bara kan bli. Det älskvärda, lantliga och mustiga Bayern i ett nötskal. Fast när delstaten går till val nu på söndag är det helt andra stämningar som dominerar. Också bland de mest traditionella väljarna växer missnöjet.
- De bara bråkar om invandringen och flyktingarna och struntar i vad som är viktigt för oss väljare, fräser Bettina Hörburger som har ett litet värdshus i bergen ovanför byn.
"De" står för CSU. Den kristligt sociala unionen som med två undantag har styrt Bayern sedan kriget och som man i årtionden har röstat på med ryggmärgsreflex, ofta med valresultat kring 60 procent.
- De är förbrukade. Men vem ska man då rösta på? Kanske på miljöpartiet. Men absolut inte på CSU, säger 28-åriga Ramona som håller i ledarkon Lina som har hornen smyckade med ängsblommor och gröna blad.
Allt tyder på att CSU, som är systerparti till Angela Merkels CDU och har tre ministrar i den tyska regeringen, går mot ett historiskt nederlag. I den senaste mätningen av Forschungsgruppe Wahlen får CSU inte mer än 35 procent. Så lågt har valresultatet varit bara en enda gång sedan 1946.
Miljöpartiet ser däremot ut att gå mot ett rekordsiffror när nästan 10 miljoner väljare i Tysklands mest välmående delstat går till urnorna. I opinionsmätningarna ligger Bündnis90/Die Grünen, som är miljöpartiets fullständiga namn, på plats två med 18 procent av rösterna.
Miljöpartiet har länge jobbat i motvind i Bayern där det har betraktats som ett vänsterparti med flummiga idéer. Men klimatkrisen har förändrat mycket. Likaså högerpopulisternas och allt mer också CSU:s hårdnande attityder mot flyktingar. Som delstatschefen och CSU-politikern Markus Söders krav på att stoppa "asylturismen". Eller CSU-ledaren Horst Seehofer, Tysklands inrikesminister, som i somras höll på att spräcka regeringskoalitionen i Berlin när han insisterade på hårdare tag in flyktingpolitiken och egna bayerska gränskontroller.
- Visst är migrationen en fråga som oroar många. Men de flesta tycker att det har gått för långt och att det sprids för mycket hat. Det verkar inte finnas något annat som CSU och AfD bryr sig om, säger miljöpartisten Judith Bogner som kandiderar i valkretsen Mühldorf am Inn, 8 mil öster om München, som är klädd i bayersk folkdräkt när vi träffar henne.
Judith Bogner står för miljöpartiets växande popularitet. Hon har en framgångsrik internationella karriär bakom sig som skådespelare med roller i bland annat Mission Impossible och som nyhetsankare vid Bloomberg i London. Samtidigt är hon djupt förankrad i Bayern och ser miljöpolitiken som ett sätt att skydda och bevara hembygden.
- Även i konservativa bayerska väljare döljer sig ofta en miljöpartist, skrattar hon. De vill ha ekologiskt jordbruk och energi som inte förstör miljön. Och samtidigt vill de ha ett modernt och öppet samhälle med snabbt internet och fungerande kommunikationer.
Kombinationen av traditioner och modernitet går hem inte bara i Bayern. Många tror att miljöpartiet därför håller på att bli Tysklands nya folkparti när en vilsen socialdemokrati tappar väljare och grönt blir det som tidigare har varit rött i tysk politik.
I Baden-Württemberg, som precis som Bayern hör till Tysklands ekonomiskt mest framgångsrika delstater med storföretag som Daimler, Porsche och Bosch, styr sedan 2016 en "svartgrön" regering med miljöpartisten Winfried Kretschmann som regeringschef och kristdemokratiska CDU som juniorpartner. Även i Hessen med bankmetropolen Frankfurt regerar en "svartgrön" koalition.
Mycket tyder på att Bayern går mot liknande lösning. Om valet slutar så som opinionssiffrorna antyder har CSU få andra möjligheter. Alternativet vore ett samarbete med konservativa Freie Wähler och högerpopulistiska AfD eller med socialdemokraterna SPD och liberala FDP - båda varianter lika udda och lika osannolika.
Detta är ett skäl till att hela Tyskland - men också många i EU - riktar blickarna mot valet i Bayern. Finns det en trend mot borgerliga-gröna koalitioner? En central fråga är också hur starka högerpopulisterna blir och hur kraven på stängda gränser går hem hos väljarna.
Men valet i Bayern är politisk dynamit framför allt för ingen vet hur ett sårat och förödmjukat CSU kommer att agera. Historiskt har CSU alltid varit en bråkstake som drivit linjen att bayerska intressen går före allt annat, ett slags "Bayern First". Det har förstärkts av ett unikt övermod. Eller som CSU-chefen Horst Seehofer nyligen förklarade: "Bayern är ett paradis och posten som bayersk regeringschef det finaste efter påvens. "
För Angela Merkel kan ett sargat CSU bli en irrationell orosstiftare med potential att skada hela regeringen och få EU:s viktigaste land att gunga. Men har hon tur kommer CSU och miljöpartiet snabbt överens om en regeringskoalition - en lösning som hon själv troligen inte skulle ha något emot för en kommande tysk regering.
Nästan 10 miljoner väljare går till urnorna i Bayern på söndag. Delstaten är en Europas starkaste regioner med stort politiskt inflytande och en ekonomi som svarar för nästan en femtedel av Tysklands bruttonationalprodukt och är långt större än hela Sveriges ekonomi. Arbetslösheten ligger i snitt på under 3 procent och delvis på bara drygt 1 procent.
Sedan kriget styrs delstaten närapå oavbrutet av den kristligt sociala unionen CSU som väntas förlora stort när väljarna flyr till högerpopulistiska AfD och till miljöpartiet. CSU går till val enbart i Bayern och fick där drygt 44 procent i förbundsdagsvalet 2017.